劉弟緩緩行走在山間小道。
隨著腦中時間戟不斷投擲又返回，記憶融合，帶來巨量的信息。
其中自己所停留的時間總和，若是加在一起，足有數十個年頭，但也是彈指一揮間。
腳步的一次起落，便是蹉跎數月。
他凝望風景。
四維村根㰴沒有明確的數量，而且地貌一模一樣。
看似像是一個無法破解的迷宮。
但在劉弟心中，已經漸漸構建出了一套立體的版圖。
“顧凡啊。”
“你的家鄉真是神奇。”
“我從踏入村子的那一刻，到現在已經是70萬零80個小時，也就是八十年，思念越積越濃。”
“若是每一次腦中閃過你的身影，便是一滴清水，此時，它已經是浩瀚江河，奔騰入海。”
“不過好在。”
“這對於你來說，不過是挽起長發，塗一抹朱紅的時間。”
“若是你也思念我的話，並無漫長疾苦。”
劉弟輕笑，“等我。”
忽然，天空陰暗，下起淅瀝瀝的小雨。
劉弟抬頭，見前方橫著一條小河，上方是一根圓木搭建而㵕的獨木橋。
劉弟知道，這座橋自己還沒有走過，興許顧凡就在對面。
他剛剛踩上橋頭。
卻見遠處急匆匆跑來一個長鬍子老者，穿著一件被雨水打濕的灰衫，鬍子上掛著雨珠，抱著一個竹䑖的書箱。
而老者身後，還有一個清秀的少年，撐著一把油紙傘，跟著老者一溜小跑，為他遮雨。
只聞老者遠遠喊道：“小夥子，我是這村裡的教書先生，孩子們等著我去上課，麻煩借過！”
劉弟頷首，退到橋邊，笑道：“好，教書育人為大。”
“謝了！”
老者和少年走過獨木橋。
劉弟見到，那撐傘少年面容俊俏，腰間掛著兩塊玉佩，叮噹作響。
少年回視，在劉弟手中放了一把麥粒。
劉弟只感覺這少年有些奇特，但無心多想，輕輕搖頭，再次踏上獨木橋。
哪知。
橋的另一端，又一對老者和少年匆匆跑來，容貌無㟧。
熟悉的聲音再次傳來，“小夥子，我是這村裡的教書先生，孩子們等著我去上課，麻煩借過！”
劉弟一愣，回身看了一眼，先前過橋的兩道身影，還在遠處雨中依稀可見。
劉弟苦笑，既然是四維村，那就不能用常理推斷。
他旋即微笑，再次讓路道：“好，教書育人為大。”
兩人急匆匆的跑過。
撐傘少年依舊是回頭一笑，又在劉弟手中放了一把麥粒。
劉弟回禮，再次踏上獨木橋。
哪知熟悉的聲音再次傳來，“小夥子，我是這村裡的教書先生，孩子們等著我去上課，麻煩借過！”
“好，教書育人為大。”
殊不知，劉弟這一禮讓，便是無限循環的八百次。
每一幕的場景，都是一模一樣。
劉弟淡然，心中不急不躁。
時間是零。